"Faz hoje 43 anos que a minha filha morreu.
Parece muito tempo? Há quem diga que é uma vida...
A mim parece-me que foi ontem. Ainda agora quando vinha para aqui, senti que podia ter saído há minutos do Hospital D. Estefânia.
Cinco meses. Vivi lá cinco meses com ela e morri com ela também.
Dizem que nunca mais fui a mesma, com crítica, exigiram que fosse aquela que era antes, para "ultrapassar" a dor.
Ultrapassar a dor?! O que é isso? A minha dor não se ultrapassa. Quanto muito, tento aprender todos os dias a viver melhor com ela, e às vezes nem isso...
Mas eu percebo-os. Exigiram que ultrapassasse a dor porque eles todos precisavam de voltar à sua vida, às suas rotinas, precisavam "ver-me bem", diziam. Mas eu não estive bem e sinto que fiquei muito sozinha nessa minha dor, que aprendi a esconder para não ter que ouvir:
"- Ainda assim?! Já passou tanto tempo e tens tanta coisa boa na tua vida, tens que avançar."
E lá fui, pela vida, sem nunca esquecer, nunca mais a mesma.
Mais ninguém se lembrou das datas, de nascimento e mesmo a de hoje. Só eu. E passei a não lembrá-las a mais ninguém.
É uma coisa só nossa. Tal como a dor que passámos, as angústias, o sofrimento tão grande numa bebé tão pequenina, que tu tiveste e que eu testemunhei em completa impotência.
Não esqueço nunca, e não quero esquecer.
Enquanto eu existir, tu existes, e não podendo ter sido de outra forma, existes nessa enorme dor da falta que me fazes a mim."
